যে পুরোনো বাড়িটি শিখিয়েছিল নীরবতার ভাষা।।
নদিয়ার এক ছোট্ট শহরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল একটি পুরোনো দোতলা বাড়ি। বাড়িটির দেওয়ালে শ্যাওলা জমেছিল, কাঠের জানালার রং উঠে গিয়েছিল, আর বারান্দার এক কোণে বটগাছের শিকড় দেওয়াল আঁকড়ে ধরেছিল। একসময় এই বাড়িতে প্রতিদিন মানুষের আনাগোনা ছিল। সকালে রান্নাঘর থেকে ভেসে আসত মশলার গন্ধ, দুপুরে উঠোনে বসে গল্প করতেন বাড়ির প্রবীণরা, আর সন্ধ্যায় ছাদে জড়ো…

