মা—পৃথিবীর সবচেয়ে আপন মানুষ।

মা, তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে শব্দগুলো কেমন যেন হারিয়ে যায়… 😢❤️

পৃথিবীতে অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয়, আবার সময়ের সঙ্গে হারিয়েও যায়। কিন্তু একজন মানুষ আছেন, যিনি নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও সন্তানের মুখে হাসি দেখতে চান। তিনি হলেন মা।

মা এমন একজন মানুষ, যিনি নিজের চোখের জল লুকিয়ে সন্তানের চোখের জল মুছিয়ে দেন। নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলেন না, অথচ সন্তানের সামান্য কষ্টেও তাঁর বুকটা কেঁপে ওঠে। নিজের পাতে খাবার না থাকলেও সন্তানের পেট ভরাতে যাঁর একটুও দ্বিধা হয় না, তিনিই মা।

ছোটবেলায় যাঁর আঁচল ধরে পৃথিবী চিনতে শিখেছি, যাঁর হাত ধরে হাঁটতে শিখেছি, যাঁর কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি—বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই মানুষটাকেই যেন আমরা সবচেয়ে বেশি অবহেলা করতে শিখি। জীবনের ব্যস্ততায় ভুলে যাই, আমাদের জন্যও কেউ একজন অপেক্ষা করে থাকেন। রাত করে বাড়ি ফিরলে যাঁর চোখ বারবার দরজার দিকে যায়, ফোন না করলে যাঁর বুকের ভিতর অজানা আশঙ্কা জমে, তিনি আর কেউ নন—আমাদের মা।

জীবনে যত বড়ই হই না কেন, মায়ের কাছে আমরা চিরকাল সেই ছোট্ট শিশুটিই থেকে যাই। পৃথিবীর কাছে আমি ব্যর্থ হতে পারি, হাজার মানুষের কাছে অবহেলিত হতে পারি, কিন্তু মায়ের কাছে আমি আজও তাঁর সবচেয়ে আদরের সন্তান।

জানো মা, তোমাকে অনেক কথা বলা হয় না। মুখ ফুটে বলা হয় না, তোমাকে কতটা ভালোবাসি। তোমার মাথার পাকা চুলগুলো দেখলে বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। মনে হয়, আমার জন্যই তো তুমি সারাটা জীবন এত পরিশ্রম করলে, এত ত্যাগ করলে। অথচ তোমার মুখে হাসি ফোটানোর জন্য আমি কি সত্যিই যথেষ্ট করতে পেরেছি?

আজ বুঝতে পারি, ছোটবেলায় তোমার বকুনির মধ্যেও কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল। তুমি যখন খেতে ডাকতে, তখন বিরক্ত হতাম। আর আজ জীবনের হাজার ব্যস্ততার মধ্যে তোমার সেই ডাকটা শুনতে মন কেমন করে। ছোটবেলায় তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম, আর আজ পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে আবার একবার তোমার কোলে মাথা রাখতে।

মা, তুমি ভালো থেকো। তোমার মুখের হাসিটুকু যেন কোনো দিন হারিয়ে না যায়। পৃথিবীর কাছে আমার অনেক চাওয়া থাকতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে আমার একটাই প্রার্থনা—আমার মা যেন সুস্থ থাকেন, ভালো থাকেন, আমার মাথার উপর তাঁর আশীর্বাদের হাতটা যেন আরও অনেক দিন থাকে।

কারণ আমি জানি, একদিন হয়তো জীবনের সবকিছু থাকবে—অর্থ থাকবে, সাফল্য থাকবে, পরিচিত মানুষ থাকবে। কিন্তু যদি সেই দিন তোমার কণ্ঠে ‘খেয়েছিস বাবা?’ কথাটা শোনার মানুষটি পাশে না থাকেন, তবে পৃথিবীর সমস্ত প্রাপ্তিও আমার কাছে বড় শূন্য মনে হবে।

মা, তোমাকে হারানোর কথা ভাবতেও ভয় লাগে। তোমার ভালোবাসার ঋণ কোনো দিন শোধ করতে পারব না। শুধু চাই, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার মুখে হাসি ফোটাতে পারি, তোমার কষ্টের সময় তোমার পাশে দাঁড়াতে পারি, আর তোমার হাতটা ধরে বলতে পারি—

“মা, চিন্তা কোরো না। এবার তোমার সন্তানের হাতটা শক্ত করে ধরো। এত দিন তুমি আমাকে আগলে রেখেছ, এবার তোমাকে আগলে রাখার দায়িত্ব আমার।”

ভালোবাসি মা, ভীষণ ভালোবাসি। ❤️

তুমি আমার জীবনের প্রথম আশ্রয়, সবচেয়ে নিরাপদ ঠিকানা, আর পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসার মধ্যে সবচেয়ে পবিত্র ভালোবাসা।

পৃথিবীটা একদিন বদলে যেতে পারে, সবাই একদিন দূরে সরে যেতে পারে—কিন্তু আমার হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর জায়গাটায় তুমি চিরকাল থাকবে, মা।

কারণ মা, তোমার মতো করে কেউ কোনো দিন আমাকে ভালোবাসতে পারবে না। ❤️🥹